un apologia non totalmente privata di Carver

E.,
come promesso, ecco la mia mail in difesa di Carver. Come promesso, sarò così pessimo da riciclarla sul blog. Non me ne vorrai, spero. Una volta che mi metto d'impegno a scrivere per mezz'ora di qualcosa di serio (che a me sembra serio, per lo meno), cerco di sfruttare il momentum il più possibile. La tua mail con i dubbi su Carver (se a lui manchi qualcosa o manchi a te che non lo stai apprezzando) mi ha fatto piacere, anche se mi sono sentito un po' in colpa: eravamo assieme quando hai comprato le 39 stories, e mi ricordo che ho insistito perchè lo comprassi. Io ne avevo appena riletto qualcuna (ero appena tornato da Grottaglie, dove i miei libri di Carver sono in esilio) e le avevo trovate, come al solito, eccezionali. Però ora che dovrei difendere lo stile e i risultati del signor Carver, sono un pò in imbarazzo. Vedi, in altri casi, anche in altri autori che ti ho stressato perchè leggessi, riesco con una certa facilità a vedere cosa mi piace di loro: riesco anche a vedere cosa di loro non mi piace. Di Bufalino, per esempio (quello di Diceria dell'Untore, che negli altri libri varia un bel pò): il modo in cui accumula e compone le metafore, l'innaturalità dello stile, l'occasionale scarto tra registri altissimi e colloquiali. O, ancora, di Salinger: la capacità di ingarbugliare i periodi, infarcirli di frasi memorabili e poi risolverli, la capacità di tenere dialoghi per decine di pagine. Come ti dicevo, sono anche abbastanza obiettivo su cosa di loro non mi piace, o non mi convince: il cadere di Bufalino ogni tanto in una retorica da romanzo ottocentesco (voluto o no che questo sia), la necessità di Salinger di popolare le sue pagine di esseri eccezionali, l'incapacità a creare racconti forti nello stesso modo partendo da gente più normale della famiglia Glass, ma anche il cadere, di tanto in tanto, in quella stesso tipo di sentimentalismo che i suoi stessi personaggi troverebbero insopportabile, un misticismo un pò ostentato.
Di Carver mi dici che ogni tanto non capisci dove voglia andare a parare, che i suoi racconti finiscono senza finire, che l'assenza di artifici (questo non lo dici, ma diciamo che maltratto un pò le robe che mi hai scritto) sia talmente forzata da sembrare il principale vezzo stilistico. Diciamo che ci hai preso più o meno in tutto, e che in queste caratteristiche c'è quasi (quasi) tutto il perchè Carver mi piace.
[Lascio da parte la questione se il minimalismo di Carver sia un'invenzione sua o del suo primo editor: un pò non me ne frega tanto, in secondo luogo sono per l'ipotesi che Carver abbia imparato a fare quel che ha fatto, e quindi si può discutere dove l'abbia imparato e da chi e come, ma che sia roba sua e soltanto sua non mi sembra facile da mettere in dubbio. Qui in Italia hanno da poco pubblicato l'edizione originale della raccolta "Di cosa parliamo quando parliamo d'amore" e Baricco non ha perso occasione per dire alcune corbellerie]
C'è un libro di Carver dedicato ai "giovani scrittori" (non so se sia una roba pensata da lui o una raccolta postuma di saggi con un titolo figo) che si chiama "Niente trucchi da quattro soldi": ecco, questa è una buona sintesi. I racconti di Carver sembrano finire nel niente perchè Carver cerca (e non sempre ci riesce) di non usare il primo dei trucchi che ogni scrittore di racconti cerca di usare, la rivelazione finale, l'epifania (come diceva la mia prof. d'inglese dei Dubliners di Joyce, rovinandomeli per sempre), la chiusura ad effetto. Sono effettacci, e sono effettacci che quando sono usati bene a me piacciono, ma io non sono Carver. Nei racconti di Carver l'attenzione non può essere tutta spostata alla rivelazione finale. Si perde tutto. LA rivelazione, se c'è, è in tutto il racconto. Ma, e forse è per questo che a me piacciono così tanto, non è detto che ci sia: credo che nei racconti migliori manchi del tutto. Per esempio: Da dove sto chiamando. C'è l'hai sulla raccolta, dacci un'occhiata.
Se c'è una rivelazione in Carver è nella luce. Non so se capita anche a te (forse no, non starei a scrivere questa mail, altrimenti), ma a ogni volta che chiudo un racconto di Carver, a me sembra che mi rimanga impressa sulla retina la luce che predomina nella scena principale del racconto: quella pomeridiana di "Di cosa parliamo quando parliamo d'amore", quella artificiale di quel racconto in cui la scena finale è sul prato davanti casa, e di cui non mi ricordo il titolo, lo sfarfallio della TV in Cattedrale, la luce filtrata dalle foglie di "Da dove sto chiamando", i riflessi della luce sul fiume del primo racconto [cito a memoria, scusa le imprecisioni e i probabili errori].
Poi: ma questa è una fissa tecnica: il modo in cui usa i piani cronologici, il modo in cui si sposta avanti e indietro nel tempo all'interno dei racconti. Quello è eccezionale. Ancora: il fatto che (anche questo non sempre, a volte Carver cede un minimo al grottesco) non usi l'effettaccio di avere personaggi eccezionali. Vonnegut, per esempio, per questo lo infamerebbe: Vonnegut dice che nei romanzi e nei racconti si ha il dovere di mettere gente che dice cose più interessanti di quelle normali. Carver cerca di mettere gente normale, e sentimenti normali: non semplicemente perdenti, che sarebbe nient'altro che un altro trucco: normali. La bellezza dei racconti di Carver sta, così mi sembra, nell'insieme di questi fattori: nella luce, nell'uso del tempo, nella scelta di un'umanità non eccessiva, anzi forse un pò rattrappita, e ancora, se proprio vogliamo dirla tutta: nel modo in cui usa i dialoghi e li alterna alla narrazione e al discorso indiretto, nella naturalezza dei dialoghi stessi. Ma siamo ancora all'esterno della questione, anche se parlando della luce forse mi ci sono avvicinato (e non so se sarò in grado di farlo di più di così): l'insieme dei racconti, il fatto che non vadano da nessuna parte, l'assenza di orpelli, mette in luce sempre qualcosa al centro: ed è diverso mi pare, da racconto a racconto. A volte è consolante, a volte triste. Più spesso, non è possibile definirlo in nessuno di questi due modi. Rimane lì, un nucleo di realtà. Dovrei avere i racconti sottomano per cercare esempi pratici: è la luce, come ti ho detto, ma anche alcune frasi (in sè assolutamente non notevoli), alcuni movimenti (parlo proprio di movimenti spaziali, alcuni gesti) e soprattutto alcuni silenzi dei personaggi. I personaggi che si stringono la mano e si illudono in "Di cosa parliamo quando parliamo d'amore" (torno a questo perchè so che ti è piaciuto, e anche perchè lo ricordo bene), alcune cose che si capisce non si dicono l'un l'altro, il modo in cui continuano a bere. A me rimane di tanto in tanto un'impressione di insopportabile bellezza (anche triste, ma insomma, mi hanno fatto insensibile apposta per poter sopportare tutta questa tristezza), e non posso indicare il punto in cui Carver ha voluto infilarla, perchè, quando la avverto, è ovunque.
Non ti sembra meraviglioso?
La smetto, dato che un pò mi sono perso.
Un bacio,
a presto.