È faticoso e indelicato ricordare l'anno
(non sono come Marco, d'altra parte, non ho gli annali sempre sottomano)
(solo correlazioni vaghe con il lavoro e la casa e i dispiaceri del momento)
ma in quei tempi
non ti avevo resa ancora una specie di rimosso
(non mi sarebbe dispiaciuto reincontrarti
trasformata in qualcos'altro,
in sogni che comunque quasi mai ricordo).
Non le distinguo quasi,
Le inaccurate notti e solitarie
E le solitarie, e necessariamente solitarie seghe*.
E anche se non ti pensavo sempre - non devi spaventarti - ogni tanto facevi capolino
E ti adattavi a intrecci molto semplici, a stravaganze ginniche e morali.
io conducevo storie prive di svolte narrative interessanti;
Il lieto fine era inevitabile,
ed era bello fosse prevedibile.
* (Per addormentarmi)
La fase afasica - di cui però posso parlare
Consiste - grossomodo - in questo:
Nell'inserire una parentesi via l'altra
Quantificatori delle cose che
È necessario dirti -
- tra l'altro: che tu non ti illuda che io
sia un entusiasta -
Parentesi che si accumulino* fino a quando
Non le salterai magari
Pensando che così proprio non puoi leggerle**
))))))))))))))))
* e note a piè di pagina
Per farti perder fiato
(Un a soluzione alternativa e debole
Al ritmo che non ho trovato)
** abbastanza in ogni caso
perché tu non le prenda per faccine
Il sogno è uno di quelli soliti
(O. e C. ci vedono:
sottofondi sessuali e insoddisfazioni personali):
di crepe nei muri e di lenzuola a fiori sui balconi
di condomini altissimi e un chiosco di giornali
nello spiazzo dove c'è ora la rotonda
(Pino Sopraffino, il giornalaio,
ero convinto vivesse lì, e io ci compravo i libri, e il mio primo porno, che era giapponese, e ora ci portano a pisciare i cani) (e a baciarsi le coppiette)
(E quello spazio teoricamente evita incidenti, comunque poco gravi - a quell'incrocio non c'era morto mai nessuno, d'altra parte non c'è niente,
nessun posto in cui andare, non c'è ragione d'affrettarsi,
una pizzeria, un supermercato che hanno appena aperto - brutto, ma mia madre dice costa poco)
(E ci abita gente che conosco, intorno a quella rotonda,
tutti figli di gente che lavorava all'Italsider, ma anche l'unico delinquente o quasi che ho avuto per amico - invece che per cugino
- andavamo d'accordo, in seconda elementare - il che forse fa di lui solo un teppista, aveva sette anni -
E con me era gentilissimo,
Solo che una volta - giocavo a pallone nel campetto sotto casa sua -
Provò a tirarci - a me e ai miei compagni di squadra -
bottiglie di birra vuote in testa - gli sarà sembrato divertente, ma non sapeva che giocavo in quella squadra - dopo un po’ abbiamo anche smesso d'essere amici, ma non mi ricordo come, forse ha cambiato scuola - scrissi un tema molto bello, su tutta la vicenda).
E nel sogno le campagne
si aprivano alle spalle dei palazzi*:
Le case popolari come ritratte e concentrate
contro la sterpaglia che riconquistava spazio.
* come nella realtà, ma ancora più incoerenti
E forse le campagne erano anche fra i palazzi
E per andare da uno all'altro bisognava riconoscere i sentieri
Schivare i cani randagi
E arrampicarsi
Mio padre è fatto di congiunzioni causali ben precise
Di nessi logici scoperti, di connessioni d'assi e chiodi.
E nei sogni è quasi identico
(ma nell'ultimo era più basso:
ci litigavo e lui sembrava un nano
e al posto della mano
aveva tre ossa spezzate
(gli uscivano dal polso) e mi diceva
"si è spaventata, tua madre, ma non è successo niente"
e prima di svegliarmi ho smesso,
non sono più riuscito a urlargli contro).
*ed è la vibrazione che trasmette il moto:
la struttura** ha già dimenticato i colpi
**grata d'essere ancora in piedi
